井川直子の昭和の店に惹かれる理由

時に味わい深く、時に人生の栄養となるのは、ひと皿の美味しい料理も、1冊の素敵な本も同じなのかもしれません。ブックディレクターの幅允孝さんがそんな「よく噛んで」読みたい、美味しい本たちを紹介してくれるこの連載。今回は老舗料理店の職人のエピソードを通じて、「仕事に向き合う姿勢」を教えてくれる本をご紹介します。

『昭和の店に惹かれる理由』

井川直子の昭和の店に惹かれる理由の表紙

このタイトルを聞くと、ノスタルジックな本だとあなたは思うかもしれない。けれど、この本に描かれている食のアトモスフィアこそ最先端。そして、巷にあふれるサービスの概念や「OMOTENASHI」の向こう側に何があるのかをはっきりと指し示す革命の書でもある。

と、なんだか鼻息が荒くなってしまっている。実際に、興奮しているのはこれを読んだ僕の方で、当の井川さんは「あら、そうですか〜」といつものようにニコニコしていそうなのだが。

著者の井川直子は1967年生まれのフリーライター。特に食の分野では『dancyu』や『料理通信』などで長く仕事を続けており、レストラン取材だけでなく、料理人や生産者、地域の地場にまで肉薄した記事には定評がある。

彼女の前作『シェフを「つづける」ということ』は、10年前に取材したコックたちの現在を訪ね、紆余曲折の足跡を辿りながらそれらを包み肯定していくという見事なノンフィクションだった。単に料理の文脈としてではなく、人が仕事を「続ける」覚悟があの本には刻まれていた。そう、彼女は食を通じて人間を描く人なのだ。

この最新作で彼女は昭和の時代から続く老舗料理店を訪れ、彼らの矜持についてたっぷりと話を聞いてゆく。目黒のとんかつ屋「とんき」や湯島の酒場「シンスケ」、神保町の鮨屋「鶴八」、日本橋室町のてんぷら屋「はやし」などなど、同じ老舗とはいえ、そこで提供される料理も店の雰囲気も随分ちがう店が並ぶ。知っているお店もあれば、知らない店もあったが、どのルポルタージュも調理場を守る職人たちが繰り返す日々の仕事についてとてもよくわかる。そして、先代や先々代からどのように仕事が継がれてきたのかも。本書でも井川は食を通じて人を描く。でも今回は連綿と続く暖簾の一部であることに誇りを持っている滅私(めっし)の人々の話だ。人ひとりの一生より、もっと大きな流れの中で生きることを実感できている方々とでもいおうか。

ていねいな仕事を教えてくれる「昭和の店」

井川直子の昭和の店に惹かれる理由の表紙

そもそも井川がこういった「昭和の店」が心地よいと感じるようになった理由は、取材で訪れたシンガポールのワインバーがきっかけだったという。当初は大阪の都市計画を模して造られたあの都市が、お手本以上に整備され、人も経済も活気づき「もう日本なんて目指してない」と彼女には思えた。ところが、中目黒にいるかと錯覚するような洒脱なワインバーで偶然にも彼女はレンジフードの拭き残しを目にしたのだ。「日本人ならこれはないな」と「それはもはや幻想かも」という2つの気持ちの間を揺れる井川。

「拭く」という行為は、それを使う誰かのことを考え、清潔にしようという心持ちとセットだったと彼女はいう。この慮(おもんぱか)りの精神に、井川は別の場所でも出会う。福岡にある老舗のもつ鍋屋で、井川は新鮮なモツを3度も洗う戦前生まれの女将に「なぜそこまでするのですか?」と聞いたとき、「臭みが取れるから」という想像とは裏腹に「人さまの口に入るものだからですよ」と聞き、確信に変わる。戦争に敗れ、資源も土地もない日本が世界と渡り合ってこれたのは、四角いところの四隅を驚くほど綺麗に拭き、高い精度と真面目さで「きちんと」仕事をしてきた先人がいたからだ、と。

ユニークなのは、こういう「きちんと」した老舗が、現代の食の最先端にいる人の心を捉えていることだ。第9章に登場する銀座「カフェ・ド・ランブル」の店主、御歳102歳の関口一郎さんは、日本の若き焙煎家や「ブルーボトル・コーヒー」の創設者ジェームス・フリーマンのリスペクトを集めている。この店に限らず、国内外を飛びまわるシェフやヴァンナチュールのワインバー店主らが休日にはこぞって老舗料理屋で一献(いっこん)かたむけている。

戦争を経験していない若い食の担い手たちは、1周ぐるりと世界を見渡し、もっとも落ち着く場所を見つけた。彼らは誰かにフレーミングされた「日本らしさ」を意識するよりも、自身のレンジフードを懇切ていねいに拭ける職人であり続けるべきだ。そして、ていねいに、わきを締めて、嘘がない仕事が結局いちばんだと誰もが再確認できる1冊なのである。

幅允孝のよく噛んで読みましょう

幅允孝(はば・よしたか)
ブックディレクター。BACH(バッハ)代表。人と本がもうすこし上手く出会えるよう、さまざまな場所で本の提案をしている。

 

文: 幅允孝

写真:山上新平

Facebookで、FOODIEをいいね!

Twitterで、FOODIEをフォロー!

Ranking

ランキング

  1. トリュフを超えた!? うまみがすごい 「マッシュルームペースト」レシピ
  2. 新宿で手土産に迷ったらこれ! 伊勢丹新宿店でしか買えない限定アイテム5選
  3. 伊勢丹新宿店のクリスマスケーキ2017 売り切れ必至の人気ブランドが続々!
  4. ブルックリン発! 素材にこだわったパイ専門店のイチオシをチェック
  5. 2017年はどれにする? 人気ブランドのシュトーレンが勢揃い!

野菜って甘い! と感動する濃厚キャロットケーキ

ローズベーカリーのキャロットケーキ
ローズベーカリーのキャロットケーキ

<ローズベーカリー>キャロットケーキ 581円(税込)

伊勢丹新宿店の<ローズベーカリー>はファッションフロアにある穴場カフェ。ここで食べるならキャロットケーキと決めています。スポンジに練りこまれた刻みにんじんは野菜とは思えない甘さ!
クルミ、シナモンの風味もしっかりしていて、バニラビーンズたっぷりのクリームチーズと相性抜群。買って帰って食べるならぜひ常温で。クリームがいい具合にやわらかくなって濃厚さが増します。

文: FOODIE編集部

※本記事に掲載された情報は、掲載日時点のものです。商品の情報は予告なく改定、変更させていただく場合がございます。

商品の取扱いについて

記事で紹介している商品は、伊勢丹新宿店本館3階=ローズベーカリーにてお取扱いがございます。

おすすめアイテム一覧へ

ほのかな甘さがいい。鈴懸の「栗きんとん」

鈴懸の栗きんとん
鈴懸の栗きんとん

<鈴懸>「栗きんとん」(1個)389円(税込)

口に入れた途端に広がる濃厚な栗の香り、ほのかな甘さは「栗そのもの」。<鈴懸>の「栗きんとん」の特徴は、まさにその「素材感」。材料は、加熱調理しても香りが濃く残るという兵庫県三田産の栗と、控えめに加えた砂糖。風味が濃厚なので、ワインやブランデーにもよく合います。グラス片手に味わってみては。

文: 山本千尋

※本記事に掲載された情報は、掲載日時点のものです。商品の情報は予告なく改定、変更させていただく場合がございます。

商品の取扱いについて

記事で紹介している商品は、伊勢丹新宿店本館地下1階=甘の味(和菓子)/鈴懸にてお取扱いがございます。

おすすめアイテム一覧へ

リスの瞳にロックオン♡愛らしいくるみのクッキー

くるみのクッキー大箱「キラリ(ありがとうございました)」
くるみのクッキー大箱「キラリ(ありがとうございました)」

くるみのクッキー大箱「キラリ(ありがとうございました)」(1箱/12粒)1,296円(税込)

※写真2枚目:チョコくるみクッキー小箱「こうもり(ハロウィン)」(1箱/6粒)648円(税込)、2017年10月31日(火)まで販売。

この箱を贈られた瞬間、リスの瞳に心を奪われてしまいました……!こんなに愛らしい贈り物は初めて。「ありがとう」のメッセージには思わずほろり。箱を開けて見ると、真っ白い粉糖に包まれた丸いクッキーがお目見え。くるみがたっぷり入っていてさっくりとした心地良い食感に、また嬉しさが。今なら、期間限定のハロウィンパッケージも登場しているということで、今度は自分で買いにいこう、と心に決めました!

文: FOODIE編集部

※本記事に掲載された情報は、掲載日時点のものです。商品の情報は予告なく改定、変更させていただく場合がございます。

商品の取扱いについて

記事で紹介している一部の商品は、伊勢丹新宿店本館地下1階=甘の味/西光亭にてお取扱いがございます。また、<西光亭>の一部商品は伊勢丹オンラインストアでもお取扱いがございます。

おすすめアイテム一覧へ

我が目を疑うインパクト!小布施堂の栗かのこケーキ

小布施堂の栗かのこケーキ ライオン
小布施堂の栗かのこケーキ ライオン

<小布施堂>栗かのこケーキ ライオン 1,296円(税込)

販売期間:2017年10月4日(水)〜2017年10月31日(火) ※写真のライオン像は2本使用しています。

これは……スフィンクス? いえ、正解はライオン。それも、日本橋三越本店の入口に鎮座している、あのライオンなんです! 一度目にしたら、忘れられなくなりそうな外箱を期間限定で採用したのは、栗好きなら知らない人はいない<小布施堂>。箱を開けると<小布施堂>を代表するお菓子「栗鹿ノ子」を丸ごと入れたパウンドケーキがお目見えします。三越オリジナルで、しかもインパクト大。話題性抜群の手土産をお探しの方は買いですよ!

文: FOODIE編集部

※本記事に掲載された情報は、掲載日時点のものです。商品の情報は予告なく改定、変更させていただく場合がございます。

商品の取扱いについて

記事で紹介している商品は、日本橋三越本店本館地下1階=小布施堂にてお取扱いがございます。

おすすめアイテム一覧へ

全栗好きが泣いた「朱雀モンブラン」!

小布施堂Shinjukuの朱雀モンブラン
小布施堂Shinjukuの朱雀モンブラン

<小布施堂Shinjuku>朱雀モンブラン(1個) 1,620円(税込)

※販売期間:2017年10月4日(水)~2018年3月ごろまで

「栗の化身」の異名を持つ究極の栗菓子<小布施堂>の「栗の点心 朱雀」をご存知ですか? 長野県の小布施堂本店のみでしか食せない幻の逸品ですが、そのエッセンスを踏襲し、「持ち帰れる『朱雀』」として作られたのが、この「朱雀モンブラン」です。たっぷり絞られているのは、マロンクリームではなく、栗あん。モンブランでもあり、和菓子でもある……その無二の味わいは、ぜひ食べて確認を!

文: 斉藤彰子

※本記事に掲載された情報は、掲載日時点のものです。商品の情報は予告なく改定、変更させていただく場合がございます。
※数に限りがございますので、品切れの際はご容赦ください。

商品の取扱いについて

記事で紹介している商品は、2017年10月4日(水)〜2018年3月ごろまで伊勢丹新宿店本館地下1階=小布施堂 Shinjyukuにてお取扱いがございます。 

おすすめアイテム一覧へ